ミスター・うもうは崖から滑り、400フィート1舞い降り、茂みやカワラバトの巣を通り、ドシンと音を立てて地面に落ちた。彼がうめき、肘をついて立ち上がると、峡谷に立っている背が低くて丸顔で黒髪の少女と目が合った。彼女は黙って瞬きをした。
彼は立ち上がり、肘を払い、淡青色の下襟を引き下ろし、帽子から羽毛を整えた。男はとても、とても痩せこけており、トウモロコシの茎のような出で立ちであったが、極めて礼儀正しく、帽子を脱いだまま少女にお辞儀をした。
少女が彼を驚きの目で見ると、ミスター・うもうはすぐに彼女の考えを察した――彼女は6才か7才で、起こり得ないはずのことが起きたところに居合わせており、そしてミスター・うもうもその一部である：州にある一番高い丘から滑り落ちて骨折も捻挫もしない者が存在するはずがない。ましてや起き上がるなど。
少女は背を向け、逃げ出した。ミスター・うもうは微笑み、彼女を追った。何かが彼の胸元ではためいていた。彼女はまだ知らない――ミスター・うもうはいつも落ち、そして決して壊れないのだということを。
少女の家で、母親が二人分の夕食を作っているところ、ミスター・うもうがノックした。彼女は彼を見て、とても痩せていると思うと、彼は穏やかに「奥様、私めの車が道で壊れてしまいました――もしよろしければ、私非常にお腹がすいており、血液の病を患っており――」彼女が微笑み、彼の苦境に納得すると、彼は言葉を止めた。「ちょっと待って、冷蔵庫を見てみるから、多分果物があったと思う…」
彼女の娘、黒髪の少女が玄関に立ち、ミスター・うもうを見つめた。彼は彼女のほうを見ると、彼は身に覚えのある穏やかな感触を胸に感じた――鳥が居り、ちょうど目を覚ましたところだ。彼の視界の色が淡くなり、少女の視線が彼を通り抜ける。
「誠に、申し訳ございません、奥様――」彼女が冷蔵庫へ向かって行ったちょうどその時、彼は滑って家の柵に躓いて転んだ。家のポーチを転げ、刈りこまれた狭い芝生――草はほとんど彼に触れなかった――へと落ちた。そこはより滑りやすく、彼は金網柵へと飛び、超えていった――すると十字路へと飛んでいき、3台の車が急ハンドルを切って彼を避けた。彼がうなりを上げてすれ違ったので、単車がスピードを落とした。通り過ぎた時、2人の運転手が「この近辺にタンブルウィードになんか生えるはずがないだろう？工事に違いない」と話した。ひっくり返って転がって転がって、彼はようやくツタだらけの溝に落ち込んで止まり、苦痛に顔を歪めてゆっくりと立ち上がった。
ため息をつき、彼は再び立ち上がると帽子を被った。忘れられない。もし彼が着いたときにミスター・レッドがそこにいたとしたら、彼は何をしたら良いかわからなくなるだろうが、ミズ・あまあま――彼はスウィートハートと呼んでいた――との思い出の日々は彼に続けさせるためには十分なものだった。砂糖と羽毛はどんな時でも最高の組み合わせだ、そうだろう？ライト、愛嬌があり、半ば無形で壊れやすい――いいや、違う。そうじゃない。その理由一つをとっても、立ち行かなかったかもしれない。
ミスター・うもうは帽子の羽毛を手探りで整え、歩き続けた。運が良ければ、車をつかまえられるだろう。ハイウェイに夜が降り、彼は歩きまた歩き、その上で鳥が住処へと飛んでいった。
前: 幕間その2 by Salman Corbette
次: 12. ミスター・おわらい by Alias