蓄音機は引き延ばされたパチパチという音を10秒ほど出し続ける。あなたは英語の音をはっきりと聞き取り — トーン、ペース、文章構造など。「s」の鋭さと「th」の抑えられた音。あなたはそれが何を言っているのか完全に理解することは出来なかった。
「これは文章だ。」あなたは伝える。「何を言っているのか分からないが、何か言っているに違いない。」
またパチパチ音がする。今回は「早く」という言葉で終わったことを確信した。
「早く？何を早く？君は何だ？」とあなたは尋ねる。「君ならきっと話せるよ。話せるか？」
先ほどと同じノイズだが、静的ではなく金属的だった。そこに前回より音質の良くなった — 言葉が埋め込まれていた。「話せます。」
あなたは手を叩く。「そう来ると思ってた。早くとはどういう意味だ？」しばらくの間、異常なオブジェクトと話している事を忘れ、同僚に似たようなものと話していると思っていた。
音声とノイズの区別に慣れてきた。「彼女は空気を淀ませる。私はあなたとしか話せない。あなたの空気が一番きれい。あなたが中心です。」
「彼女？サリーのことか？彼女はここにはちょうどいない、私は — 理解できない。」
「いいえ。早すぎるのです。明日また話してください。私が知っていることをすべて伝えます。」
「いや、今話したい。どういう意味だ？」
応答はない。
あなたは答えさせようとし続け、失敗するたびに声のトーンを上げたが、時間の無駄だった。もう一度話そうとすると、セルのドアが開く。
「████、何をしているのですか？」
オフィスに戻って記事を仕上げるしかない。あなたはそれの言う通りにして、明日再び話さなければならない。
「話してたよ、サリー！それが私と話していた。最初はノイズだったが、間違いなくしゃべっていた。」
「本当に？しゃべるなんてしなかったけど。」
「それは異常だ。サリー、それはやりたいことをやっている。」
「確かにね。でも、あなたは疲れ切っているように見える。少し眠って、明日の朝、あなたがもっと…正気になってから、話したかどうかを伝えてくれない？」