そのビニールレコード — 少なくとも、あなたはそれがレコードだと思っているし、確かにそう見える — はただ回転し、回転し、回転しているだけだった。蓄音機の針はそっと上に置かれ、完全に静止したままだ。
あなたがずっと若かった頃、あなたの家族はレコードプレイヤーを持っていた。子供のあなたはそれが大好きだった。きれいで機能的な状態に保つため、プラスチックのカバーと木製の土台を磨くのに何時間も費やしていた…家族がそれを売らなければならなかったとき、あなたは泣いていた。だから、レコードプレイヤーとは何かをよく理解している、蓄音機はほんの少し古いレコードプレイヤーなのだ。
記憶が正しければ、そうでない可能性も高いのだが、古い蓄音機にはビニールではなくシェラックで作られたレコードが使われていたことを思い出すだろう。正確なことはわからないが。確かにビニールのように見える。今のところ、あなたはビニール製と仮定する。
子供の頃に言われたことの1つに、レコードプレイヤーの針がレコードの表面を沿って引きずり、音楽を含む高度の変化を読み取ると、レコードが徐々にすり減っていくということがある。小さな凸凹はどんどん小さくなっていき、レコードが再生するのは理解できないノイズだけになる。実際にはそうでないことを知った — 音楽は高度の変化の中に含まれているのではなく、音の波形の形に添った溝が針を上下ではなく左右に動かしていると。ビニールはまた、古くから言われるよりもはるかに耐久性がある — レコードがいい状態に、適切に清潔を保たれている限り、レコードは何年も損傷を受けないままでいられるのだ。
そうは言っても、レコードの消耗を確認する一般的な方法は知っている。動いていても、SCP-3939のレコードは新品であることがわかる。あなたが部屋に入る直前に工場から出てきたばかりのように。13年間動き続けているなら、そんなことはあり得ないはずだ。