「こんにちは。」と声に出して言う。
サリーはあなたがクソバカだと言いたいかのように振り向くが、わずかなパチパチ音がして彼女の動きが止まる。
それはまるで、子供がベッドシーツの下でラジオをこっそり聞き、両親には聞こえないように調整しているような音だ。非常にかすかで静かなホワイトノイズで、ちょうど誰かがあなたに向かって『こんにちは』と言うほどの長さだ。
「こんにちは。」と返すとまたパチパチ音がする。今回は音が少し大きくなる。蓄音機の中から聞こえてくるのは間違いない。
少し近づく。蓄音機のホルンがあなたを直接向くように動き、サリーが正しかったことに気付くと、あなたの中の何かが小さく冷たくなり — それが回る。「こんにちは？」
再びパチパチ音が鳴るが、今回はもう少しはっきりしている。それは間違いなく『こんにちは』だ。
「私の声が聞こえたら、『やあ、████』と言ってください。
パチパチ音が再び起こる。今回は少し長くなり、自分の名前の特徴的な音がはっきりわかるような気がする。
「████、何してるの？」サリーは尋ねます。
「聞こえないのか？それが話そうとしているんだ。」
「確かにノイズは聞こえるけど、言葉にはなってない。戻って、分かっていることを書きましょう。」