あなたがずっと若かった頃、あなたの家族はレコードプレイヤーを持っていた。子供のあなたはそれが大好きだった。きれいで機能的な状態に保つため、プラスチックのカバーと木製の土台を磨くのに何時間も費やしていた…家族がそれを売らなければならなかったとき、あなたは泣いていた。だから、レコードプレイヤーとは何かをよく理解している、蓄音機はほんの少し古いレコードプレイヤーなのだ。
ビニールディスクをきれいにするのに費やした時間を考えると、手を触れて指の油を意識的に広げようとするのはとても間違っている感じがするが、とにかくやってしまう。ラテックス製の手袋を探しに行くよりも気楽だ。
すぐに子供の頃に戻る。ミームの影響ではなく、通常の記憶の回想である。手元のレコードの感触、ビニールに刻まれた突起は、長年感じたことのない感情を呼び起こす。
このレコードは特に損傷していない。どんなことをしてみても、回転を止めたり遅くしたりすることはできない。針が回転に沿い続けるだけで — それを動かすこともできない。
レコードが完全に滑らかであることに気づく。そこに刻まれた音楽はない。針が読み取るパターンには少しの変化もなく — 完全な同心円状の輪だ。
もう一度よく見ると、いくつかの溝が刻まれていることがわかる。しかし奇妙なことに — レコードが回転し続けているにもかかわらず、溝は針に届くことはなく、常に反対側に位置している。
おもしろい。