耳元で携帯電話のアラーム音が鳴り響く。記憶しているだけでも、確か14回目のリピートだったか。
時間は……午後4時前。今日に間に合わせるためとはいえ、さすがに連日徹夜は身体に堪えた。
気だるげにベッドから出ると、洗面台へ直行。口の中に残った気持ち悪いものを全てすすぎ、冷たい水で顔を引き締める。
不意に目が合った鏡の中のワタシは、如何にも楽しげといった感じ。
ふふふ、なんたって今日12月1日、ワタシは新たな偉業を打ち立てることとなるのだ。
ワタシはパジャマ姿のままにリビングのソファへと横たわり、賞味期限ギリギリの菓子パンの袋を開ける。
そのまま夕方のテレビニュースをザッピングしつつ、携帯電話でニュースサイトを流し見する。
ふむ……やっぱり、目的のニュースはまだのようだ。
ああ、あのニュースをアイツらが見たらどんな顔するだろう。
まもなく、ワタシの新しい発明品でアイツらが慌てふためくと思うと……ふふふ。
そんな妄想に耽りながら、口元のクリームをティッシュで拭う。
「──さて、どうやら今年の流行語が決定されたようです」
来た！ 思わずソファから転げ落ちながらも、テレビ画面へと前のめりになる。
「え～、いったいどれが選ばれるんでしょうね～」
そういうのは本当にいいよ。早く結果を見せてって。
ワタシの決め台詞が、華々しく大賞に選ばれるのを……！
そう、全ては気まぐれからだった。どうすれば最もワタシが楽しめるか。
そこで思いついたのがコレだ。きっと、誰も不思議に思いやしない。そうなるようにワタシが創ったんだもの。
発表式会場の中継映像、ボードの紙はめくられ、徐々に他の流行語が発表されていく。
ああ、本当にどうでもいいのや、一度も聞いたことないようなのばっかり。早く早く早く……。
「さあ、ついに大賞の発表です！」
よしよし！ さあ、最後の紙をめくって！
「"楽し──"」
そう！ その言葉は！
「"楽しようね！"」
楽しも…………………はい？
「あー！ やっぱり、これになりましたか！」
「そりゃそうでしょ、だってこれを見聞きしない日がなかったくらいですよ」
いやいやいや……！ ま、間違ってるよ！
「らくしようね！」じゃなくて、「たのしもうね！」だって！
額の嫌な汗を無視し、別のチャンネルニュース、ネットのニュースサイトを手当たり次第に見て回る。
だが、どこも結果は同じ……え、あれ？ ワタシ、何かミスった？ まさか、入力ミスなんてこと……？
「さて！ ここで、今年の顔の登場です！」
え？ 思わず、テレビの中でにこやかに手を振る人物に釘付けになる。
バカみたいにド派手な格好をした外国人……あぁ、こいつは、こいつは……。
頭を掻きむしり、気付けばワタシは、テレビにリモコンを投げつけながら叫んでいた。
バーカ！！ クソワンタメ、死ね！！