サイト9999にて

神山は大和を9度撃った。時刻は9時9分。
9時間後、大和が現れ神山の頭を鈍器で殴った。
9日後、神山がサイトに訪れて言った。
「どうなりました？」
「99時間前に事故があって89人が死んだ。」
9日前の話だ。