今の彼氏と同棲を始めたばかりの頃の話。
大学の近くで彼が入学時より契約していたマンションの部屋に転がり込んで、夢に見た2人での生活がスタートした。その際、彼から生活の上での注意を幾つか教えてもらった覚えがある。隣の部屋の人とかゴミ捨てのこととかWi-Fiのこととか、殆どは波風立てず暮らす為の些細な留意点だったが、1つだけ奇妙な「お願い」を聞かされた。
「トイレとか寝室を出る時に、電気のスイッチを消してから、扉を閉めるじゃん？その時になるべく後ろ手でやらないで欲しいんだよ。つまりは、自分の手元から目を離さずに、しっかり見ながらスイッチを消して欲しいんだ。」
当然、そんなお願いをされる意味が分からず困惑した。だが彼氏の口調が私を茶化したりする時のそれではなかった為、その時はあまり深く考えずに頷いておいた。
その晩のことである。初めて彼の部屋で入浴したことに少しドキドキしつつ、後始末をして浴室から出ようとした時だった。彼との話を忘れていた訳じゃない。ただリビングに足を向かわせながらつい、いつもの癖で後ろ手にスイッチを消してしまった。その、直後。
消したスイッチから離れようとした自分の手の甲を、生温かいものがゆっくりと撫ぜていった。今日だって彼と手を繋いだ時に覚えた、自分の皮膚と相手の皮膚が微かに擦れ合う感触。人間の指だ。
慌ててリビングに駆け込んで来た自分の様子から彼は全て察したようで、事情を丁寧に話してくれた。
曰く、このマンションの彼が暮らしているこの部屋には、「出る」らしいのだ。とは言っても深夜に偶にやっている映画やドラマのように、はっきりと人の形をして「出る」訳じゃない。今しがた自分が体験したように、暗闇の中から人間の指のようなものが、住人の手を目を離した隙にそっと撫でてくる。「出る」のは何もスイッチを消す時だけに限らない。例えばクローゼットへ外出用の服を取るために手を入れた時や、戸棚の下の隙間に入り込んだ小物を探そうと手を突っ込んだ時。同じようにどこからともなく伸びて来た誰かの指に撫でられることが屢々起こる。自身の手をしっかりと見ていると、決まってそんなことは起きない。その為、指を直接目にしたことは彼もないと言う。どうやら彼が契約しているこの部屋以外の部屋には「出ない」らしく、マンションの管理人に問い合わせても返答はいまいち要領を得ない。注意していれば「出る」ことは滅多にないし、これまで明確な危害を加えて来たことはない。それにせっかく念願の同棲生活が始まった矢先に彼女を怖がらせたくはないから、出来る限り隠そうと思っていたようである。
自分は生まれてこの方幽霊とか怪奇現象なんかを馬鹿馬鹿しく思っていた性質の人間だったから俄には信じ難かったが、実際に遭遇してしまったからには信じるしかなかった。無論、浴室に他人が潜んでいる訳がないことは自分自身の目で確認している。彼氏に隠し事をされていたことは嫌だったが彼に非がある訳ではないし、自分を気遣ってのことであったから怒る気にはなれなかった。
一先ず納得して、その夜はロフトに準備してくれたベッドで彼とは別に眠りにつくことにした。が、その際も彼から「お願い」を受ける。
「ロフトは若干蒸すから、ちょっと寝苦しいかもしれないんだけど、その、毛布からは、手とか足を出さないようにした方がいい、かもしれない。」
理由は聞かずとも察せられたので、彼の言う通り手足を抱き抱えるようにしてベッドに潜り込むことにした。
こうして不穏な気配を帯びた彼氏との同棲生活は、しかしいざ始まってみればそれまでよりもずっと身近で彼と共有出来る楽しいことや嬉しいことで、胸が一杯になる日々となった。不安だった件の怪奇現象も、着替える時や料理をする時、兎に角部屋の中で手先を使う際に慎重に気を配っていれば、彼の言った通り「出る」ことはない。ただそれでも月に2、3度ほど、部屋をさっさと出ようとする勢いのままにスイッチを消した時や、寝ている最中に通知音を聞いて寝惚けたままにスマホへ手を伸ばした時、そっと手首や指の付け根を撫でられて悲鳴を上げることはどうしても避けられなかった。
そんな生活に少し慣れてしまった自覚があったから、多分あんなことをしてしまったのだろう。その日はゼミの研究発表を無事に終えられた記念に、彼と夜遅くまで飲み過ぎてしまったせいでもあると思う。
すっかり潰れた彼をソファーに寝かせて、自分もいい加減眠ろうと寝室に向かった。ふらつく頭を押さえながらパジャマに着替えて、ベッドを調えてから電気のスイッチを消す。その時、アルコールで鈍った頭の中からは「後ろ手でスイッチを消してはいけない」というルールが、抜け落ちてしまっていた。「あ、しまった」と思った時には、暗闇の中で微かな体温を伴った人間の指が、スイッチに掛けた自分の手をじっとりと撫でて来た。手首から爪の先までゆっくりとなぞった指が、自分の手から離れて行く。その時だった。
左右から自分の手を、「なにか」にぎゅっと掴まれる。直感的に理解した。人間の手なんかじゃない。
そのまま物凄い力で、自分の手は部屋の天井に近い方に、「穴の中」に引き摺り込まれる。「穴の中」で手の至る所が、柔らかくざらざらした蛇のようなもの、それからなまぬるい粘液に包まれてそれで、
完全に酔い潰れていた彼が飛び起きて駆け付けて来たばかりか、隣の住人がけたたましくチャイムを鳴らして来たことから、自分の絶叫がどれほど大きな物だったのか想像が付く。病院に行く前に必死に流水と金だわしで擦ってしまったからかもしれないが、取り立てて自分の手に異常は見つからなかった。
彼氏のことは現在も変わらず好きで、交際は問題なく続いている。だがそれから程なくして彼との同棲生活は、私の方からお願いして終わりになった。
初めて、彼と体を交えたあの日。
愛おしげに自分の身体に舌を這わせて来た時の感触が、「穴の中」で包まれたぬめりのある温みと、よく似ていた。