ここに視るものは何もない
評価: +10+x

デイビッド、0歳

「彼はとても頭のいい子ね」母親は看護師に言った。看護師は微笑み、新米の母親を甘やかした。初めて母となった者は、皆自分の子供が特別だと思うのだ。「そんなことないわ!」母親は子供のふさふさの髪を撫でながら説明しようとした。「この子の聴力は驚くべきものよ。お父さんがホールに降りてくるのをわかってるのよ……ほら見て!」

看護師は再びうなずいて、子供の父親がドアの外をうろついている時でさえ、小さな頭が男がドアの枠を回る前を見ているのに気づいた。彼女はそれを偶然と、母親の疲れた状態のせいにした。

デイビッド、4歳

「デイビッド、あなたは日曜日に何をするの?」母親は彼の姿を見て笑った。彼はすっかりおめかしして、髪にたっぷり整髪料をつけ、小さな靴には光沢があり、若い首にはネクタイが不器用に結ばれていた。「それで遊んだら台無しになるわよ」

「お父さんのために、いっちばんいいことしてあげるの」と、若い目でドアを見ながら彼は言った。彼は再び上着のしわを伸ばした。その大きな目は希望に満ちていた。

「ああ、かわいい……私の愛しい坊や……」彼女は彼の肩に手を伸ばしたが、彼の妙な行動にはすっかり慣れていた。「あなたはのお父さんはまだ任務中なの。彼は少なくともあと1ヶ月は戻ってこないでしょうね」政府のエージェントの妻としてそれはつらいことだった。彼はいつも任務を行っていて、エキゾチックな場所に出かけたり、取引をしたり。あるいは、もしかしたら。彼女は頭に浮かんだ他の可能性に目を背けた。もしかしたら何か最悪の  

彼女の夫はいくつかの驚くべき物語を持っていたが、彼はいつも何かを隠していた。それは彼女にとって、さして問題ではなかった。彼は最後には必ず彼女のもとに帰ってきた。そして、彼は彼女と彼女の愛する少年を支え続けた。近所の女達は彼女がシングルマザーであるとうわさ話をしているようだったが、彼女は言わせておけばいいと思っていた。彼女の指にはめられた指輪が、それが事実でないことを物語っていた。

「お父さんはくるよ」男の子は言った。「昔のお友だちとケンカしたの。お父さんはぼくたちが必要なんだよ」父親がいつも言っていた通りに、彼は誇らしげに立っていた。

彼の母親は首を横に振り、口を開けて彼に修正点を教えようとした。ちょうどそのとき、ドアが開き、彼女の夫が足を踏み入れた。彼は軍服を着ていて、ぼろぼろのやつれた顔をしていた。彼女は彼のもとに行き、彼を抱き寄せた。そして、彼との再開の喜びの中で、彼女の子供の奇妙さは忘れられた。

デイビッド、12歳

「私にはわかりません。彼は頭のいい子です。あなた自身、彼はすべてのテストに見事に合格したと言っていたじゃないですか。なぜ彼を引き止めたいんですか?」デイビッドは校長室にいる母親の話を聞いていた。彼が居た玄関では、話している内容を全て聞き取れるわけではなかったが、とにかく彼は聞いていた。

「息子さんはいくつかの発達上の問題を抱えています。彼はいつもぼんやりしたり、雲を見たり、ノートに落書きをしたりしています。彼は決して他の子供たちと遊びませんし、彼はめったに宿題を提出しません」校長はデイビッドの担任と視線を交わし、手をテーブルの上に置いた。「ですので、私たちは彼が試験でカンニングをしていると疑うほかないのです」

「なるほど」母親は、姿勢を正して、両手を見つめながら言った。彼女は従順で意志が弱いと思われていた。女性であり、マイノリティである彼女は受け入れてただそのままにしていた。いろいろな意味で、それは本当だった。しかし彼女の息子のことになるとそうは行かなかった。彼女の視線は上がり、2人の男は無意識に後ずさりした。「証拠はあるのですか?」

廊下でデイビッドは苦笑した。これは最もありそうな成り行きだったが、実際に起こりえなかった。証明されて良かった。もちろん、母親を安心させたり、教師たちをなだめるために行動を改めなければならなかったが、成り行きを見るだけの価値はあった。

デイビッド、15歳

「ごめんなさいデイビッド。私はこれ以上隠し事できない。浮気をしてたの」 彼のガールフレンドは涙ながらに打ち明けた。彼女は何週間も彼に話したがっていたし、彼はもちろんずっとそれに気づいていた。

「ううーん」彼は上の空で答えた。

「しかもあなたの親友と!」彼女はそれを言うつもりはなかったが、彼が思ったような返事をしないので彼女は何かを言わなければならなかった。

「知ってる」彼はそう言いながら、ベッドに縛り付けられた灰色の人型の写実的なイメージを思い描いた。

「あなたっていつも絵ばかり描いていて、実際には聞いてな  知ってる?」彼女の頭は彼を見るために向き直った。「知ってるってどういう意味?どうやって知ったの?他の誰も知らないのに!まだ誰にも言ってないんだけど、ブラッドが……ああぁ、彼が言ったの?私は彼に待ってって言ったのに、私が自分で伝えるからって!」彼は誰にも言わなかったが、ひどく誘惑された。デイビッドは確認するために見ていた。

「うん」彼は言った。「彼が俺に言ったんだ」うそだが、彼にとってうそを付くのは簡単なことだった。

彼は少しの間、彼女が歩む道を視た。彼のかつての親友に立ち向かう彼女の人生を視た。彼らが大喧嘩をし、少年が彼女がアバズレだと言いふらし、彼女の評判が地に落ち、10代のうちに妊娠し、子を持つ喜びが世話をしなければならない憂鬱へと変わり、後にその憂鬱のために薬物や売春にゆっくりと溺れていくのを視た。些細なことが積み重なっていったのには驚いた。良いことも悪いことも、すべてが積み重なって彼女を押しつぶしていった。最後に彼女が死んで終わりになる直前、彼は彼女のことを気の毒に思った。

「いや、ごめん。俺は怒ってる」怒ってはいなかった。「愛してたよ」愛してもいなかった。「もし彼が俺よりも君を幸せにしてくれるなら、彼のところへ行きなよ。でももし彼が君を傷つけたら……」彼はそう匂わせ、彼女自身の空白を埋めることを許した。

してまた、彼は2人が学校で最も有名なカップルになるのを視た。プロムのキングとクイーンになり、大学を出てすぐ結婚し、そこで彼は痛みを感じ、視るのをやめた。彼らの前には美しい人生が広がっていたが、彼はたった1年で壁にぶつかっていた。

「ごめんねデイビッド、あなたって本当に……」彼女は言葉を探し、それから首を横に振った。彼女は彼の額にキスをし、それから彼の人生から立ち去った。

デイビッド、16歳

「デイビッド、話がある」父親は返事を待たずにドアを押し開け、そして立ち止まって、デイビッドが自分の壁に貼っていたおびただしい数の美術品を見つめた。

こっちでは、頭のない死体の山の上に白と灰色の生き物が立っていた。そっちでは野獣が緑の池に溶けていた。父親は自分自身と、彼の功績のいくつかを見分けることさえできた。彼は息子を無視して、自分がオオカミのような男を殺している写真から手をそらし、時計仕掛けの山の上に勝利を収めている男の一人を、そして、ここで彼はまばたきをして、3人の緑がかった女性とベッドに横たわっている彼のかなりはっきりした絵を見た。

「これは事実だ。そうだろ」質問ではなかった。彼は壁の上の絵を観察し続け、自分が唯一認知した息子を見るために絵から目を離さない。

デイビッドは何も言わない。

「ごめんな」彼の父親はそう言い、ルビーと銀のメダルが胸に置かれた死んだ男の絵に目を向けた。「ここにいられなくてすまなかった。俺はもっと早くこれを見ることができたのに。始まる前に全部止められたのに」

デイビッドは何も言わない。

「俺は……俺は隠せねえな。俺の家族じゃあない。過去のもの全部違う。他の奴らのせいでストレスがたまってて、今、お前の叔父さんと一緒に……」彼は頭を回し、デイビッドのベッドの上の写真に目を向けた。椅子に縛り付けられた少年が、眼窩から血を滴らせていた。「だが、俺にはまだ何かできることがあるかもしれない」

デイビッドは父親が言わなかったことを全て見た。彼は自身が逃げるのを見たが、その後の生涯、追い詰められ小さな箱に引きずり込まれた。または神経剤で撃たれた。会ったこともない叔父さんのように植物人間になったり。彼はたくさんの未来を見たが、最終的には3つの選択肢があった。死か、箱か、これか。

デイビッドは何も言わない。

「俺には……えー……彼は友達じゃない。仕事上の知り合いかな?彼は、お前のじいちゃんを知ってた。奴らは彼を大食漢って呼んでる。彼は最後の切り札だ。それは……」父親は目を伏せ、ベッドの下の絵を見ていた。それは赤毛の無邪気な顔の少年のイメージだった。「それは痛い。だが、それはお前を安全にするだろう」

未だに、デイビッドは何も言わない。

「それで?」父親は、初めて息子の方を向くと、彼が思っていたより鋭く要求した。彼は息子が普段は冷静な顔を涙で汚すのを見てショックを受けた。「それで?」彼は再び声を張り上げて言った。「何か言うことはないのか?」

「それは問題じゃないんだ」デイビッドは言い、父親と目を合わせた。「ずっと見てきた。俺たちがやっていることすべてを見てきた。俺がここで何を言っても問題じゃないんだ。それは起こるんだ。その発生が早くなることもある。遅くなることもある。とにかく最悪なときにそれは起こるんだ」彼の父親は視線をそらし、目を合わせることができなかった。「だから、何も言うことはない」

年老いた男は、絵に戻り、開いた墓の上に立っている自分の父親のように見えるものに焦点を合わせた。そこにあったものが、彼に決意を固めさせた。「すまない、息子よ」父親は言った。「俺はお前が自分を頭がいいと思っているのはわかるが、良い答えがないこともある。俺は……俺は行かないと」彼の父親は、まばたきもせずに先祖の顔を下げていたが、自分の子どもの純粋な生の感情から逃げた男だった。

デイビッドは何も言わなかった。

デイビッド、16歳と半分

デイビッドは叫んでいた。彼は本当に、本当に長い間叫んでいた。

デイビッド、18歳

「それで、お前のお母さんは正しかったってわけだ。うまくいかなかった」父親は盲目の息子と机の上の絵を見下ろした。腐食前のような完璧な画質ではなかったが、それでも認識できた。6人の少女が死んだ。7番目の子が妊娠した。老いた男は目をそらし、自分の記憶をきれいに拭い去ることができればと願った。しかし誰かが覚えていなければならなかった。

「いや。そうじゃないって言っただろ」デイビッドは顔を上げなかった。そんなことはどうでもよかった。彼は未来を見たのと同じくらい簡単に現在を見た。体がどこを指していようと、視線の先は完全に自分次第だった。

「もう一度やってみよう」父親は息子の肩に片手を置きながら言った。すぐに肩をすくめられた。「俺らはそれがどこから来たのか見つけられる、捜し出すんだ……」

「それで、自分が誰であって、自分が何であるかよりも多く彼に消費させる?だめ。だめだ。親父が叔父さんにしたように、俺の人生を色あせさせて、脳死の馬鹿にされるなんてやだね」デイビッドは言った。彼の手は、彼が絵を走り書きしている間、不器用にブラシを握る。彼のブラシから暗い色が流れ、彼は少女の周りに不明瞭なシンボルを形成した。

「お前には選択肢なんてないんだ!」父親は、いつもの鉄のコントロールが滑って、小さな部屋の中で大声で叫んだ。彼は筆を取ろうと手を伸ばし、息子に握られた筆をねじらせたが、それが何を意味するのか分からずただそれを防ごうとした。「俺たちは、お前を縛り付けとくfixか、それかお前を閉じ込める必要がある!俺はその収容室の中にもう一人の親族を見ることができなくなる」

直すfix必要なんかない」デイビッドは声をひそめて言った。「俺は壊れてないんだから」デイビッドの頭が上がった。彼の目のない顔は窓をじっと見つめていた。あるいは窓の向こうかもしれない。「だが親父の言う通りだ。俺が何かしなくとも、親父は自分の親族が収容室の中にいるのを見ることはない」

「俺には選択肢がある」彼は誰かの話を聞いているかのように、首を横にかしげた。「俺には常に選択肢があった。俺はただ十分に遠くを見ていなかったんだ。あのさ、俺、おばさんと話したんだ」

老いた男はすぐに話を続けた。頭を上げ、目を開け、戦うためにも逃げるためにも緊張している。彼は近くの壁に背を向けて周囲を見回し、あらゆる細部に注意を払い、待ち伏せに備えた。一人がだらしない姿を見せると、彼は横腕に手をあて、息子に話しかけた。「お前はのけ者になる。いつも逃げてるじゃないか。俺は奴らに言わなけりゃならん、奴らにお前を探させなけりゃならん。俺には義務と仕事があるんだ」

「分かってる。親父にはいつだって仕事がある。いつもそうだった。だけど俺は常に一歩先を行くことができる。彼女みたいに。じゃあな、お母さんに愛してるって伝えてくれ」そう言いながら、彼の体は色を失い、一瞬にしてそこから色がしみ出し、それに頑丈さも続き、やがて輪郭だけがゆっくりと空中の塵に消えていった。

父はそれを見て、片手を上げた。「じゃあな、デイビッド」

デイビッド、21歳

そして彼は叔母と一緒に住むようになった。彼女が彼に与えた人生は楽なものではなかったが、自由なものだった。彼はほほえむことができた。そして、強制的ではあったが、それは幸福の始まりだった。

彼女とともに暮らした最初の年、彼は自分のビジョンを制御する方法を学んだ。それらがそれらの居るべきところに居て、彼が望んだときではなく、呼んだときにこちらに来るようにした。精神的には、エベレストを散歩するようなひどく大変なものでったが、練習するうちに楽になり、その術を身に着けた。

彼女と一緒にいた2年目、彼は彼女の仕事を手伝うために必要なことを学んだ。彼は、科学者たちが人々を収容するためにパスコードを入力するのを、彼のビジョンを使って見守った。彼は、侵入が必要な場所の詳細な地図を描くために自身の芸術を使用した。最も重要なのは、彼がすでに世界中にいるエージェントたちの話を聞き、彼らの同胞を解放する最善の方法を報告したことだ。

3年目、彼は簡単な依頼で彼女のところに行った。

「俺はもっとやってみたい」彼は彼女に伝えた。

「もっと?」彼の叔母は本を注意深く閉じ、顔にかすかなしかめ面を浮かべた。「もうたくさんやってきたわ。ほかに何をしたいの?」

「俺には……ビジョンがある」と、彼は同情の笑みを浮かべながら彼女に言った。「いつもよりね。俺が思うに……彼らは助けを求めているんだ」

「見せてちょうだい」叔母は手を伸ばして力強く言った。

シンガポールの病院の個室で、少女は自分では制御できない痙攣に襲われていた。彼女のあらゆる動作が痙攣を誘発し、それに抗おうとすればするほど、痙攣は強くなった。ときには、食べたり飲んだりできる程度には震えを抑えることもできたが、しばらくすると元通りに戻ってしまった。ときには、触ったものを壊してしまうことさえあった。

シアトルでは、大きな目をした男が橋の下で、安全な、コンクリート製のトロールの腕の中で眠っていた。彼は、物乞いをするときも黙っていた。ずっと前に、彼の声によって起こったことを覚えていたから。人を望むように行動させられるからといって、そうすべきではないのだ。

ペルーのジャングルでは、男とも女ともつかない人が下草をすり抜けていた。 それは獲物を求めて頭を上げ、蛇のように舌を出した。 それは他の人に汚染されたため、家から追い出されていた。

ロンドンの路上で商売を営んでいる人は、手っ取り早く麻薬を射ちたい人を探していた。どんなに抵抗しようとも、身体はその意志に反して変化し、依頼人の望むとおりのものになった。

単にこれを行うことによって事態を悪化させていることを理解せずに、逃してはならないものを必死に食おうとしたので、感傷的な考えは自身が見つけることができた最悪のくずの汚い考えの中に留まった。

反乱軍の赤毛の女性は、誰かが自分を探しているのに気付いて、はっとして飛び上がって彼女は自分のライフルに手を伸ばした。場面が変わったとき、誰かが彼女のことを見ているところだった。

何度も何度も、シナリオが彼らの頭の中で展開され、子供、大人、人間。そうでなければ、彼らが共有した歴史を知らないことを示した。涙腺がまだ動いていたら泣いていたかもしれない。なぜなら、その一人一人の顔に、自分の痕跡が見えたからだ。黒人、白人、アジア人。規模が大きく、無定形であったが、それでも彼らは親近感を感じ、彼らが自分に似ていると感じた。

「ああ。あなたはあなたの親族を見つけたのね」彼の叔母はうなずいて言った。「そうしてもらえないかと思っていたの」

「彼らは全員……」彼は言って、彼が立ち入ることのできる場所を探しながら、それぞれをさらに見下ろし、を追跡させた。

「家族かって?ええ、いろいろな名前があるけどね。D’argent、Navon、Azayaka、Mushriqとか本当にいろいろ。彼らの多くは、両親や兄弟のしたことの結果。彼らの中には、それ以上に動揺した者もいた。だけど、皆家族よ」彼女は、自分が救った数多くの近親のことを思いながら微笑んだ。二つのことを考えているうちに、笑顔はすぐに消えた。

「どうしたら、どうしたら全員が家族になれる?」コネや役に立つ場所を求めて、彼の心は駆け足で走った。

「うちの家族が何にペニスを突っ込んでるかなんて知ったら貴方はびっくりするでしょうね。私には緑色の異父兄弟がいるのよ」彼女は言った。

「うーん、でもそれそんなに変じゃないよ  

「緑色の肌じゃない。緑色そのものなの」彼女はさえぎった。

「ああ」彼はそれについて考えて、そして肩をすくめた。「それでも彼らは家族だ、そうだろ?」

「そうよ。彼らは自分を孤独だと思ってる。そうでないことを示す誰かが必要なの」彼女は言った。彼女の目は彼の顔をじっと見つめ、彼の考えをたどることができることを示す優しい微笑を浮かべた。

「そして、俺はその誰かになることができる」彼は言った。すべての小道が結びつき、彼が見て、彼のために一つになった。彼ら以上の何かになった。

「貴方は自分がそれに必要なものを持っていると思う?」彼女は彼の顔を見つめながら言った。

「もちろんそうだとも」目を失ってから初めての本当の笑顔だった。「俺は頭がいいんだブライトだ。いやそれ以上だ」彼は名前だけでは定義できないだろう。「俺はただの頭がいい奴ブライトじゃない。才能のある奴brilliantだからな」

特に指定がない限り、このサイトのすべてのコンテンツはクリエイティブ・コモンズ 表示 - 継承3.0ライセンス の元で利用可能です。