親愛なる父さんへ
僕は街に行く途中で、ある町に立ち寄っています。やっと優しく行かせることを許してくれてありがとう。僕にくれたお金は必ず稼いで返すと約束します。世間に出てきた僕を見たら誇りに思うだろうね。
調子はどう？医者に診てもらった方がいいよ。彼らは医学の知識が豊富だから、僕たちができることよりもより良いことができるよ。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
フィレンツェに着いたよ。師匠は僕を弟子にすると言ってくれました。父さん、僕はとても嬉しいよ。誇りに思ってくれるといいな。
師匠が言うには、僕はこれまで見た中で最も素晴らしい演奏家の1人で、僕は偉大な人物の1人として歴史に名を遺すだろうだって。もうすぐ始まるんだ。あなたにとって誇らしい人になるよ。
師匠は僕に新しいバイオリンを買ってくれました。前に持っていたものよりいいものだよ。僕はこれに心と魂を込めたんだ、父さん。いつか家に帰ったらあなたのために演奏するよ、父さん。
あなたがしてきたことに感謝してもしきれません。でももしかしたら僕の音楽で何かできるかもね。
親愛なる父さんへ
師匠の息子と僕は親友になりました。彼は僕が見た中で誰よりも上手にピアノを弾くんだ。上下に、彼の手は鍵盤の上を美しく滑るんだ。彼は命令された兵士の行進のように曲を弾くのに、蝶のように軽やかなんだ。
師匠にはたくさんの素敵な曲を弾いてもらっていて、僕もすぐ身についたよ。僕はもう同期のトップになったんだ。師匠が言うには僕は他人が羨むような感情を音楽に吹き込むんだって。あなたは僕をとても誇りに思うでしょうね、父さん。きっとそうだよね。この音楽の面白さがわかるようになると思うよ。
調子はどう？母さんが言うには良くなってきているとは聞いているけど。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
母さんからあなたがコンサートに来てくれると聞いたよ。一番前に座るために通路を歩いている姿が見られるといいな。僕たちのオーケストラは練習を重ねてきたし、師匠の選んだ曲は素晴らしいものです。きっと楽しめるはずだよ、父さん。誰もが喜んでくれる曲だだからね。
僕たちが稼げるようになったことを知ってる？こんな暮らしがしたいんだって僕は言ったよね、父さん？僕を誇りに思う？今は自分の力で生きていけるんだ、あなたが望んだように。
故郷が恋しいよ。妹のアダリーナはどうしてる？もう大きくなっただろうね。今はそっちにいれないけれど、お兄ちゃんが愛しているよと言っていたよと伝えてください。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
前の方で見てくれたかな？師匠のお子さんが僕の隣で演奏していたんだ。父さん、僕たちの音楽は素晴らしかったよね？あなたの顔を見ました。一瞬誇らしそうな顔をしていたように見えたよ。
今度会いに来たら伝えたいことがあるんだ。手紙で済ませられないくらい大事なことなんだ。この報せを喜んでくれると思う。この日のためにカレンダーに日付を書いておいてね。
具合がよくなることを祈ってます、父さん。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
どうか、怒らないで。バイオリンのことで師匠に嘘をついてしまい、修理してくれる人を探すのがやっとだったんだ。師匠の息子とは違うんだ、父さん。どうしてわからないの？彼の生まれ方が大事だっていうの？お願いです、どうか誇りに思ってください、あなたのたった1人の献身的な息子のことを。僕が前に話した知らせは何も変わらないよ、たとえあなたの僕に対する見方が変わったとしても。
僕のことを誇りに思ってください、父さん。いつかこの手紙を取っておいて笑って見れる日を、師匠の息子と僕を見て笑ってくれる日が来るでしょう。
どうか重く考えないでください。あなたは段々良くなってきていますよ。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
父さん、どうか返事をください。あなたが仕送りを止めてから、私は一文無しになったよ。お願いだ父さん、自分の価値を認めてもらう機会が必要なんだ。師匠の息子は特別なんだ。僕の音楽は特別なんだ。師匠自身が言うには、僕が演奏すると音楽は蜜のように流れ、皆が足を止めて聴くんだそうです。僕のバイオリンは新品同様で、何でも弾けるんだ。ご近所さんは前回あなたが来た時に通報していないから、会いに来て大丈夫ですよ。
前は元気になっていたように見えたけど、次はきっと雄牛よりも強くなってるはずだよ。
僕なあなたの誇りじゃないの？僕にはいろんな可能性があるんだ。父さん、どうか話をしてください。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
今日は本当に素晴らしいオペラを上演したよ。僕たちにはぴったりの作品だったと思う。家に帰ったらあなたのために弾いてあげるよ。今では一番お気に入りの曲だと思う。僕はそれをキャビネットの中に仕舞ってあるんだ。師匠はそれを録音したものをコレクションにも入れているんだ。
どうか僕と話をしようよ、父さん。僕はまだあなたの息子だよ。僕の演奏を称賛する人たちの姿を見たら誇りに思うでしょう。お願いだ父さん。頼むから。話をしてよ。
ここに曲のコピーを同封しておいたから、聴いてみてよ。気に入ってくれると嬉しいな。あなたに見てもらうことが大事だと思うんだ。
寂しいよ。
あなたの愛する息子より
親愛なる父さんへ
今日あなたから手紙が届いたよ。あなたが弁護士に提出した書類を受け取ったよ。僕がしていることが気に入らないのはわかってるし、師匠の息子のことも好きじゃないってわかるよ。僕はもう幸せじゃないよ、父さん。話がしたいよ。家に帰ってお見舞いに行くよ。どうか、無理しないでね。
どうか安心してね、父さん。母さんから医者の話を聞いたよ。どうか無理しないで。僕も同じ気持ちだよ。僕の音楽はかつてのような幸せな音楽じゃなくなったんだ、あなたのことが心配で仕方ないから。
あなたが愛していた息子より
親愛なる母さんへ
ごめんなさい。どうか、これから僕がすることを許してください。
父さんの顔は見た？亡くなる前に、僕が気が変わったのって聞いた時の。
それを見て僕の心は砕け散ったよ。僕の音楽は死んだんだ、母さん。ごめん。
どうか許してください。僕はただ父さんに誇りに思って欲しかったんだ。
あなたの愛する息子より、これまでもこれからも。
上記で確認された手紙の他に、SCP-1758には以下のように記載されたメモが添付されているのが発見されました。
私の魂と体は神に委ねられるかもしれませんが、この音楽の心は永遠に生き続けるでしょう。たとえそれが他者の愛を得ることができなかったとしても、私の贈り物があなたの中で生き続けますように。
