chocoegg 2021/5/14 (金) 20:25:00 #05202000
俺の家では、子供の頃から変な決まり事がある。
「夜8時半に風呂に入るな」というものだ。
何故なのか。親父や母ちゃんに理由を聞いた事もあるけど、黙りこくって教えてくれない。両親だけじゃない。俺の親戚の人間は皆、夜8時半に風呂に入らない。親戚が嫁や旦那さんを見つけて家族に紹介すると、一番初めに風呂に入る時間の話をする位だ。
ただ、意外と条件は緩い。8時半丁度、自分の家の風呂場に入っていなければいいんだ。極端な話をすれば、8時29分59秒まで風呂に入ってていいし、8時30分1秒に入っててもいい。ただ、8時半丁度に風呂に入っていなければいいんだ。あ、ちなみに銭湯は何時でも入って良いらしい。この緩さもあって、次第に気にならなくなる。守るのは簡単だからな。夜ご飯を食べる時間が習慣化するみたいなもんだ。
どんな家でも、その家独自のルールがある。ただ、それだけだと思っていた。万が一、忘れて破ってしまっても、何も無いんだろうなと思っていた。
最初に種明かししてしまうけど、俺が知っている限り、2回だけ決まり事を破った事がある。
1回目は単純に油断だった。
家を出て上京して、アパートで一人暮らしを始めたばかりの頃だった。その日の俺は、どうしても見たい特番があった。仕事が遅くなって8時に帰ってきた俺は、早めに風呂に入っておきたかった。決まり事の事は頭にあったが、ササッと浴びればいいと思った。
そこからの事は、鮮明に事細かに覚えている。
荷物を放り投げ、スーツを急いで脱ぐ。バスタオルを探すが、雨続きのせいで生乾きしかない。タンスを探せば、奥の方に乾いたタオルがあるはずだが、時間が惜しかった。湿ったタオルをハンガーから外し、風呂場の近くに置く。
そこで電話がかかってきた。会社の先輩からだ。上下関係に厳しい職場だったから、出ないわけにはいかなかった。明日の集合場所の変更の連絡だった。クソが、早く終われと思いながら相槌を打っていた。
電話が終わり、携帯を見れば時刻は8時20分。行ける！と思って、風呂場に入る。シャワーが温まるのを待たずに冷たい水で体を濡らし、洗顔料を泡立て、ガシガシ顔を洗い、出しっぱなしにしていたシャワーで手を洗って、速攻シャンプーで髪を洗う。次に体を洗い、一気に洗い流す。最後にリンス…と思って容器を持った瞬間気付く。そうだ、切らしていた。替えがあるはず…と風呂場を出て詰め替えを探し、風呂場に戻った。それが命取りだった。
8時半。
風呂場の椅子に腰かけた時、ドアの入り口の前、擦りガラスの向こうに影が見えた。誰か居る。さっき説明した通り、一人暮らしだったから、家族の誰でもない。影は、ドンドンと扉を叩いた。
ただ、その時の俺は、8時半だ！風呂から出なければ！という思いが強くて、考える暇もなく、影が居るのもお構いなしに反射的にドアを開けて風呂場を出た。
風呂場の中を見る。次の瞬間、何も無い所から、風呂場の天井近くに桶に入れた位の水の塊が出現してビシャアっと、落ちた。すぐ風呂場を出ていなければ、あれに当たっていたかもしれない。そして、影は！？と思ってウロウロしたけど、何も居なかった。
同時に異変に気付く。髪や体がすっかり乾いている。それだけじゃない、部屋の中がやけに片付いている。脱ぎ散らかしたスーツはハンガーに掛けられ、乾いていなかった服やタオルは乾いた状態で折り畳まれていた。散らかっていた部屋も片付けられ、布団が敷かれている。料理すらあった。怖すぎて、情けない声で絶叫してしまった事を覚えている。
その後、俺は両親に電話して起こった出来事をそのまま話した。そうしたら、こう聞かれた。
「濡れたのか！？」
濡れてないと答えると、今まで感じたこと無いくらい興味無さそうな空返事の後、電話を切られた。改めて、背筋が凍った。やはり、あれに当たってはダメなんだ。
ただ凄くスッキリもした。俺の家はアレがあるから、8時半に風呂に入らないんだ。変な風習とかじゃなくて良かった。しっかり理由があったんだ。しかも、他の家には無い、神秘的な理由だ。喉の引っ掛かりが、上手く飲み込めたみたいな感覚があった。気づいたら、俺は風呂に向かって一礼していた。
後で、風呂場には耐水性の時計を設置した。全ては、8時半に風呂場に居た俺が悪い。それは間違いない。俺が馬鹿だったんだ。もう油断はしないと誓った。
2回目は、実は俺自身が決まり事を破ったわけじゃない。俺の彼女だ。
仕事も上手く行ってきて、プライベートも余裕が出てきた頃だった。今思えば、あのお風呂場での体験を境に、仕事も遊びも上手く行っているような気がする。とにかく、あの頃は楽しかった。そうしている内に、彼女ができて同棲するようになった。俺には勿体ない位に可愛くて、明るくて、一緒に居て楽しかった。
ただひとつ、問題があるとすれば、風呂に入る時間を気にしない所だった。俺がたまに遅くなると、8時半近くに風呂に入っている事が多かった。緊急で仕方なく、体を洗っている所に押し入って、風呂場からむりやり出したこともある。
何度言っても聞いてくれなかった。意味が分からない！と怒鳴られた。俺が必死に重要性と神秘性を説明しても、ヒステリック具合が増していくだけだった。でも、本当に分かってほしかったし好きだったから、彼女はどう思っていたかは知らないが、自分は別れたくなかった。
そして、遂にその日は来てしまった。その日、俺は飲みの付き合いで帰宅が11時位に遅くなってしまった。家に帰ると、風呂場以外の部屋の電気が消えていて、風呂場からは彼女の声が聞こえてきていた。
風呂場に入ると、彼女が風呂場で両手両足をまるで駄々っ子のようにバタバタしながら、赤ちゃんのように泣いていた。幼児退行しているようだった。
不思議だけど、なぜか確信できた。
彼女は8時半に風呂に入った。そして濡れた。
一礼した後、彼女を抱き抱えて、風呂場から出した。
彼女は泣き続けていた。
俺は、再び実家に電話した。
「濡れたのか！？」
「濡れた」
「すぐそっちに行く！」
親父たちが来る間、俺は彼女に服を着せようと思ったが、彼女の体は拭いても拭いても水気が取れなかった。常に濡れていて上手くいかなった。だから仕方なく、まだ温かい手料理を食べて待つことにした。
彼女は泣き続けていた。
親父と母ちゃんは深夜にも関わらず、車を飛ばしたみたいで電話してから約4時間後には、俺のアパートに到着した。親父は言った。
「次の8時半まで待つんだ。」
その間、俺と親父と母ちゃんは、何も言わず正座して待ち続けた。
彼女は泣き続けていた。
だんだん、脳内の感覚が麻痺してくるのを感じた。結局、俺らは何をしているんだろうか。風呂場に現れるアレは何なのだろうか。なぜ、俺の家はこうなんだろうか。明らかにおかしくて異常な事は流石に分かるが、あまりにも現実感が無くて、気が狂いそうだった。
彼女は泣き続けていた。
ただ、前回と違い恐怖は無かった。俺自身が8時半に風呂に入ったわけでもないし、現にこうして彼女は無事なのだから。こうなったのは、俺の言葉を信じなかった彼女の責任だ。それは間違いない。
彼女は泣き続けていた。
無断欠勤したせいで、会社から電話が来ていたが全部無視した。何度も何度もうるさかった。マジでクソだった。ずーっと、うるさかった。他にも、彼女の泣き声を心配して、アパートの隣人が警察を呼んだりしたが、母ちゃんが上手くやってくれた。
そして、遂に8時25分。俺たち家族は、彼女を風呂場に移動した。そして、3人揃って額を床に擦り付けながら、8時半を待った。
そんな時、俺はどうでもいい話を思い出していた。そういえば、俺の家族はひいじいちゃんも、ばあちゃんも、母ちゃんの弟も皆、風呂場で亡くなってるな。たんなる偶然のはずなのに、なぜか思い出していた。
8時半。ドアの向こうでビシャァっという音がする。泣き声が止まった。
ドアを開けると、いつもの元気な彼女がシャワーを浴びていて、家族勢揃いの俺たちを見て悲鳴をあげた。
それ以来、彼女は俺が何も言わなくても、8時半に風呂に入ることは無くなった。色々と確かめてみたが、あの日の事は覚えていないようだった。しかも、最近妊娠していた事が分かった。俺も彼女も、今は幸せの絶頂にある。明日は、式場を見に行くんだ。
ただ代わりに、飲み込めたはずの引っ掛かりが戻ってきたような感覚がある。何なんだろう。とりあえず、この話を俺の家族以外の誰かに伝えたくなったんだ。
終わり。ちょっと風呂に入ってくるわ。